章二十三
梁舟迄今为止的人生是被粗暴地割裂成三个部分。 抛弃，收养，再被抛弃，再被收养。 福利院给他做过检查，器官发育完全，四肢没有残疾，大脑功能正常。 李老师抱着小小的，还不满半岁的他洗澡，看着他胡乱地在澡盆里挥舞四肢，哇哇乱叫，心想，这样的孩子怎么会被抛弃呢。 他们给他取了血样，投入大海似的dna比对库里，期待能帮他找到那个没留下只言片语就丢下他的家长。一年两年，他会走路了，长出了牙，可以自己拿动勺子，会不慎清晰地喊上一句妈妈。 可他的妈妈还是没有找到。 电脑里的他没有来处，上了福利院的集体户口。李老师看着走路还有些不稳的他，又一次想，怎么会有人舍得丢下他。 福利院的每一个孩子都是如此，怎么会有人舍得丢下他们。 那时候他还不懂，他以为李老师就是他的妈妈，他还有哥哥妹妹姐姐弟弟。他们的家很大，偶尔会有人陌生人来送给他们玩具和衣服。 后来他慢慢懂事，李妈妈和家里的其他的阿姨把他叫出来单独谈话。 那天他的一个哥哥送给他一根棒棒糖，是芒果味的，他拿在手里慢慢地舔，想吃得慢一点。 “遥遥。”他含着糖，抬头去看他的李妈妈。 “李妈妈。” “好乖。今天李妈妈要和你说一件事情，很重要很重要，你要好好听。” 糖水化在他的嘴里，他吞下一口，慢慢地点点头。 “遥遥啊，其实，李妈妈呢…………”李老师摸着他细软的头发，话在口中怎么都说不出，每一次她都说不出口。 “你知道你现在住的地方是哪里吗？” “是……家，家里。” “对，对了。李妈妈今天就是要告诉你，咱们家呢，其实有个名字，叫福利院。福利院，记住了吗？” 他跟着念：“福…利…院。” “嗯，遥遥好聪明。李妈妈和你说，你马上要去上学了，万一迷路了，找不到路了，你就要告诉别人家里叫福利院，还有要说这个地址，让他们送你回来知道吗？”李妈妈又教遥遥记住一个地址。 “嗯，记住了。” 李妈妈把他抱住，心里酸楚。 怎么这么快懂事，怎么快就要去上小学。 那时他们上的学校，福利院都是统一接送的。他还不懂，为什么要专门告诉他，家叫福利院。 等他上课了，从教课老师里未尽的语气里，从说爸爸妈妈和我是一家的课文里，模糊地懂得了福利院这个词是那么悲伤。 这种悲伤让他感到害怕，他还不懂害怕，只觉得就像自己下楼梯踩空的那一瞬。 心猛地飘起，被吊到高处。 他气都喘不过来，扑倒李妈妈怀里哭了很久，福利院里稍大的孩子都听到了。夜里他的哥哥偷偷钻到他被窝里陪他睡觉：低声安慰他“遥遥，别伤心了啊。哥哥明天给你吃冰淇淋好不好。” 而他只是一边哭一边喊，妈妈、妈妈。 他懂得了妈妈，爸爸的真正含义。 迈过这一关之后，他还没在福利院待多久，就被他的路妈妈领回家了。 一开始的他，还是习惯一般，喊她路妈妈。 路南只是蹲下来，摸着他的头说：“遥遥，要叫妈妈。不要叫路妈妈，从今以后我就是你的妈妈，知道吗？” 他点点头，过了一段时间才改回来，也适应了自己的新名字。 “路遥，把烟灰缸给我拿过来。”沙发上的男人点燃一支烟，冲着一旁的路遥抬抬下巴。 路遥下了沙发，蹲到客厅茶几边上，去找烟灰缸。烟灰缸被放得有些里面，他手不够长，够了好一会，还没拿到。 “还没拿到？快点。”男人吐出一口烟。 路遥连忙应：“要拿到了的，田叔。”说完忙不迭就把自己往里挤，好不容易拿到了烟灰缸。 他把烟灰缸放到田叔面前，自己又乖乖坐回去了。 男人抖掉烟灰，拿着遥控器挑了个电影看，漫不经心地问：“你妈呢？” “妈妈上夜班去了。”路遥乖乖回答。 “她放心把你一个人待在家里面啊？不是好不容易才得来的崽吗？”男人冷笑一声，长吸一口烟。 路遥听他语气，不知怎么回话，只好沉默地低下头。 客厅里一时间只有电影声。 田叔不经常来，也不是很喜欢他，路遥待着不是很自在，客厅里的烟味越来越浓。他想了想，扣了扣沙发罩面，准备回自己的房间。 结果他刚下沙发，田叔就把他叫住了：“去哪里？” 路遥小心翼翼地和他对视：“去，去写作业……” “噢……”田叔点点头，把嘴里的烟吸完，按灭在烟灰缸里，起身拿了外套，“那你写作业吧，你妈不在我就先走了。” 路遥冲着男人的离去的背影说：“田叔再见。” “嗯，你好好在家。” 路南刚下晚班，推开门闻到一股烟味。她脸色有些奇异的兴奋，几步走到客厅却发现没有人。 “遥遥！遥遥！”她把包和外套放下就开始找路遥，路遥趴在房间的桌上睡着了，等她推开房间门这才迷迷糊糊醒过来。 “妈妈…” 路南走过去拍拍他：“怎么在这里睡着了，不去床上睡。” 路遥揉着眼睛：“想等妈妈回来。” 路南抓住他揉眼睛的手，轻轻拍了他的背：“遥遥好乖，作业写完了吗？” 路遥乖乖点头。 “哎哟，咱们遥遥真的好乖。”路南亲亲了他额头，路遥有些不好意思地往他怀里钻，脸颊贴着她的胸膛。 “遥遥，爸爸晚上是不是来过了？” “嗯，田叔他来——” “喊爸爸！叫什么田叔！”路南把他一把扯出来，“他是你爸爸，你怎么能叫田叔！” 路遥胳膊被她捏得有些痛，眼里闪着泪光：“爸爸……爸爸晚上来过。” “爸爸有和你说过什么吗？” 路遥回想了一下：“爸爸让我给他拿烟灰缸，问妈妈去哪里了，还有……” “还有什么？爸爸还说了什么？嗯？遥遥你和妈妈说，爸爸还说了什么？” “爸爸、爸爸还说……爸爸说让我好好写作业，”路遥努力地想，田叔和他说的话太少了，“然后没有了。” 路南脸色一下紧绷：“怎么就没有了？怎么就没有了？” 路遥的胳膊被她抓得越来越痛，他喊一声：“妈妈，好痛！” 这时路南才把他放开，但并不放过他，不停追问他：“遥遥你怎么不把爸爸留久一点！怎么不让爸爸待久一点，让爸爸等妈妈回家？” “妈妈，妈妈…对不起，对不起！”路遥被吓到了，他说完道歉就开始哭。 路南愣了下，才把他抱进怀里安慰：“遥遥，遥遥，妈妈才是对不起你，是妈妈太心急了，是妈妈心急了。不怕啊不怕啊。” “呜呜呜……我想回去呜呜……我想、想找李妈妈……” “回去哪里……我们遥遥哪里都不去啊，就在家里。不找李妈妈，你都有妈妈了，不去找别人了啊。” 后来的记忆，路遥很模糊了。似乎是哭着哭着就睡着了。 这样的事之后发生了很多次，路遥从开始的不知所措到后面心惊胆战的沉默着。 他手臂上带着偶尔被路南掐青的伤痕长大两岁，才懂得原来他和路遥回家叫做收养。 才知道原来收养他的家庭也和其他人不一样。 路南她身体原因，怀不了孩子，田让想要个孩子。所以她想着自己收养一个也不错，在路遥之前，她已经看过不止一个孩子。 田让开始出轨，路南发现了，她没有挑明，只是更加迫切的去福利院寻觅适合的小孩。她一开始每个月去看一趟福利院，发展到后面每个周末都去。 等她终于找到了合适的路遥之后，田让已经不怎么回家了。两个人没离婚，所以收养手续办的还算顺利。 路南想着他们终于有孩子了，每天期盼着田让能回家。但田让并不喜欢收养来的小孩，他偶尔回来，看着路遥都会觉得心烦，仿佛反反复复都在提醒他这段丢脸至极的婚姻。于是回家次数不多，甚至没过过夜。 路遥一开始就被路南要求考班级第一，到年级第一，从班里老师发的小红花你必须拿，到必须拿三好学生。 每当这个时候，路南总是会拉着路遥去找田让。去到田让和他情人的家里。旁若无人的，让路遥从书包里翻出来成绩单和奖状，神色飞扬地炫耀自己儿子的成绩。 每一次都得到田让的怒骂和驱赶，每一次回家路遥都会被路南质问怎么不做得再好一点，之后罚他去墙角面壁死过。 然后下一次重复这个过程。 路南闹得最凶的几次，直接带着路遥闯进了田让和情人那方的家庭聚餐里。她神经质地把路遥扯到身前，尖声地夸奖他，狰狞地笑着，指甲陷进路遥的肉里。总是让田让同他情人亲戚的聚会搞得无比尴尬，最后寥寥散场。杨林就是情人亲戚家里的小孩。 后来路遥才知道，那几次的起因是田让在和路南谈离婚的事。 路南闹完回到家之后，就开始颓败的哭泣。她不知道自己输在哪里，看到路遥仿佛就是因为这个儿子太不努力太不争气。 她冲着路遥的面砸东西，盘子，碗，遥控器，尖锐的破碎声在路遥耳边砸响。 路遥在一声声中变得越来越沉默，他的同学也开始发现他身上带伤，并且越来越多。 最让路遥害怕的事发生了，田让的情人怀孕了，而路南知道了。 那天路遥还在写作业，他六年级了，正在写老师发的一张小升初模拟卷。数学大题刚写一半，就被突然冲进房间的路南拖出去了。 路南把他拖到客厅，让他靠着墙壁罚站。 “妈妈，怎么了……” “啊————！！”路遥还没问完，路南就开始崩溃得哭叫起来。 她又开始砸东西，客厅已经没什么东西可以砸了。她冲去厨房拿出新买的盘子和碗，发狠地冲地上砸。路遥惊恐地闭上眼睛，有个溅起的瓷片划过他的眼角，他感觉应该出血了，但都不敢动。 路南喘了喘气，突然看向路遥：“你！你这个杂种！要不是你，还不是你，田让怎么会不回家。” 她一把扯过路遥，拉扯中途路遥踉跄几下，摔倒，瓷片刺破他的掌心，他痛呼一声。 “你怎么那么没用！你说，你怎么不再乖一点！”路南拿着瓷片往他手臂上乱划。 “妈妈！啊！妈妈，好痛好痛！” “痛？？！你有我痛吗！”路南一把把路遥推倒，路遥伸手撑了一下，手上被扎得全是血。 后来的一切都像电影闪回，他在极端疼痛里感觉自己的脸一面被扇得肿起来，另一面被尖锐的东西刺破，然后又是交替。 他躺在地上，听着路南在他身边发狂尖叫哭泣，疼痛逐步上升，临界的阀门顶到了他的咽喉，被划破的眼角睁开就是一片血红，流失的血液让他全身发冷。 路遥也疯了，他站起来，喉咙发出一声嘶吼，他几乎以为这会是他死前最后一声了。 他狠狠推了一把路南。 接着世界都安静了，再也没有尖叫，再也没有破碎声。 之后他被接回了福利院，福利院并没有足够的钱给他去除疤痕，于是他被永久地打上了烙印。 后来，他用了好久的时间遇见了唐宋和梁修文。 他有了新的名字。 梁舟。 希望你扬帆去美丽的未来。 多好的名字啊，他深夜翻来覆去地念，两个字轻易灼伤他的眼球，让他流泪。 但—— “梁舟，他们已经知道了，你的事。”杨林狠狠撞过他的肩膀，在他耳边留下这句话就走了。 梁舟楞在原地。